Johatsu

 

📍In Giappone ci sono persone che un giorno spariscono. Non muoiono: evaporano. E c'è chi le aiuta a farlo, di notte.

Escono di casa una mattina come tutte le altre. Non lasciano un biglietto. Non portano quasi niente. E non tornano più. Nessun incidente, nessun crimine. Hanno solo deciso di sparire.

In giapponese, per queste persone, c'è una parola precisa. Jōhatsu (蒸発). È la stessa parola che si usa per l'acqua che bolle in una pentola. Evaporazione. Come se una persona, a un certo punto, potesse passare dallo stato solido a quello invisibile, e dissolversi nell'aria.

Il primo kanji, 蒸, vuol dire "vapore", "cuocere a vapore". Il secondo, 発, vuol dire "partire", "uscire". Il vapore che se ne va.

Ogni anno la polizia giapponese riceve decine di migliaia di denunce di persone scomparse. La grande maggioranza viene ritrovata in pochi giorni. Ma una parte no. Una parte ha scelto di non farsi trovare. E in Giappone, quando un adulto se ne va di sua volontà, senza aver commesso reati, la legge lascia molto spazio alla sua scelta. Spesso le famiglie restano con le domande, e senza risposte.

C'è perfino un mestiere, nato intorno a queste fughe.

Si chiamano yonige-ya (夜逃げ屋), le "ditte della fuga notturna". Sono piccole imprese di traslochi che lavorano di notte, in silenzio, senza insegne. Si sono moltiplicate soprattutto negli anni Novanta, quando la bolla economica giapponese scoppiò e molte persone si ritrovarono sommerse dai debiti. Arrivano col buio, caricano i mobili, e la mattina dopo l'appartamento è vuoto. Chi ci abitava è già lontano, con un'altra vita da cominciare.

Due giornalisti francesi, Léna Mauger e Stéphane Remael, hanno passato anni a cercare queste persone, a parlare con loro e con chi le aspettava. Il loro libro, uscito nel 2014, si intitola proprio così: gli evaporati del Giappone.

E le ragioni che hanno raccolto sono quasi sempre le stesse. Un debito diventato impossibile. Un lavoro perso, che non si aveva il coraggio di confessare a casa. Un matrimonio diventato una prigione. Un esame fallito. Un'attività di famiglia andata a rotoli.

Raramente scappano da qualcuno. Quasi sempre scappano da una cosa sola: la vergogna.

In Giappone la vergogna, haji (恥), è un sentimento potentissimo. Non è solo un disagio personale. È la sensazione di aver deluso tutto un mondo che ti guardava: la famiglia, i colleghi, il quartiere. E per alcune persone, davanti a quel peso, sparire sembra più facile che restare e farsi vedere fallire.

Ci sono storie che stringono il cuore. Uomini che per mesi, dopo aver perso il lavoro, uscivano lo stesso ogni mattina in giacca e cravatta, passavano la giornata su una panchina e tornavano la sera, finché un giorno non sono tornati più. E famiglie che, anni dopo, non hanno ancora smesso di aspettare.

Non racconto questa storia perché sparire sia una soluzione. Non lo è. Dietro ogni evaporato c'è qualcuno che aspetta, e che spesso avrebbe perdonato molto più di quanto chi è fuggito immaginava.

La racconto perché credo che quella tentazione la conosciamo in tanti. Non la fuga vera, con il furgone di notte. Ma il desiderio.

Quel pensiero che arriva in certe sere, quando tutto pesa troppo: "vorrei sparire per un po'". Spegnere il telefono. Prendere un treno qualunque. Diventare nessuno, in un posto dove nessuno ti conosce e nessuno si aspetta niente da te. Ricominciare da zero, senza dover spiegare niente a nessuno.

A me è capitato di pensarlo, più di una volta. Non di farlo. Di pensarlo. E ogni volta, se guardo bene, non era dalle persone che volevo scappare. Era da una versione di me che sentivo di aver deluso. Da quello che pensavo gli altri pensassero.

Ecco cosa mi insegnano gli evaporati del Giappone, senza volerlo.

Che spesso non vogliamo sparire. Vogliamo solo smettere di vergognarci. Vogliamo un posto dove poter essere imperfetti senza che sia una catastrofe. Dove si possa dire "ho sbagliato, ho perso, non ce la faccio" e restare comunque a tavola.

E quel posto, molto spesso, è più vicino di quanto la vergogna ci fa credere. A volte è la stessa casa da cui vorremmo fuggire. Perché la vergogna ha una voce fortissima, e ci racconta che gli altri non ci perdonerebbero. Ma è una voce che parla quasi sempre al posto loro, senza averglielo mai chiesto.

Non serve evaporare per ricominciare. A volte basta una frase detta ad alta voce a una persona sola.

E il desiderio di sparire, quando arriva, non è la prova che sei una persona debole. È il segno che stai portando un peso troppo grande per portarlo in silenzio.

Ho scritto un libro con 19 storie sui concetti giapponesi più potenti e semplici, per portare l'antica saggezza della filosofia giapponese nella tua vita di tutti i giorni.

"LE CREPE SONO FATTE PER L'ORO", disponibile su Amazon e in libreria.

Non è un libro sul Giappone. È un libro per chi ha voglia di guardare il mondo con occhi nuovi.

➡️ COMMENTA CON "ESTRATTO" PER RICEVERE GRATIS UN CAPITOLO DEL LIBRO.

Facebook