lunedì 20 aprile 2026

Edith Eger

 


Aveva 16 anni quando arrivò ad Auschwitz. Quella stessa notte le ordinarono di ballare davanti all’uomo che aveva appena mandato sua madre a morire.


Edith Eger arrivò nel campo il 22 maggio 1944 con la sua famiglia. Alla selezione c’era Josef Mengele. Bastava un gesto per decidere tutto.


Quando toccò a sua madre, la mandò a sinistra. Edith fece per seguirla. Mengele la fermò. Disse che l’avrebbe rivista dopo. Non era vero.


Quella sera stessa la cercò tra le prigioniere. Aveva saputo che era una ballerina. Le ordinò di esibirsi.


Edith ballò.


Chiuse gli occhi e si spostò altrove. Nella sua mente non era più lì. Era a Budapest, in un teatro, con la musica e il pubblico. Il corpo era nel campo. Il resto no.


Quando finì, Mengele le lanciò un pezzo di pane.


Lei lo divise con le altre donne della baracca. Quel gesto rimase. Più avanti, una di loro l’aiutò a restare viva.


Poi arrivò il resto.


Auschwitz, il lavoro forzato, il trasferimento a Mauthausen. Infine, la marcia verso Gunskirchen. Cinquantacinque chilometri a piedi, senza forze. A un certo punto Edith cadde. Non riusciva più a camminare.


Due donne la riconobbero. Una era tra quelle con cui aveva condiviso il pane. Insieme alla sorella Magda, la sollevarono e la portarono avanti.


Il campo di Gunskirchen fu l’ultimo passaggio. Fame, corpi ovunque, nessuna assistenza.


Il 4 maggio 1945 arrivarono i soldati americani. Edith era a terra, tra i corpi, ancora viva. Un soldato si accorse di un movimento e la tirò fuori.


Aveva 17 anni.


Dopo la guerra tornò a casa. Ritrovò sua sorella Klara. Provò a ricostruire una vita. Si sposò, ebbe figli, lasciò l’Ungheria e si trasferì negli Stati Uniti.


Per anni non parlò di quello che era successo.


Poi incontrò Viktor Frankl. Quel confronto cambiò direzione. Tornò a studiare. A cinquant’anni ottenne un dottorato in psicologia clinica. Iniziò a lavorare con persone segnate da traumi profondi.


Nel 1980 tornò ad Auschwitz. Camminò nel campo da adulta. Disse che lì riuscì a fare una cosa precisa: perdonare sé stessa per essere sopravvissuta.


Non chi le aveva fatto del male. Sé stessa.


Nel 2017 pubblicò The Choice. Il libro raggiunse lettori in molti Paesi.


Oggi continua a parlare, a lavorare, a raccontare.


Una delle ultime cose che sua madre le disse, in fila ad Auschwitz, fu che nessuno può portarti via ciò che tieni nella mente.


Edith Eger ha costruito tutta la sua vita su quella frase.

WhatsApp 

domenica 19 aprile 2026

Kathleen Turner

 


‎Nemmeno il leggendario Warren Beatty riuscì a conquistarla: quando provò ad aggiungerla alla sua lista di conquiste, lei si limitò a ridergli in faccia. Non è mai stata una donna che si potesse comprare, gestire o intimidire.

‎Negli anni Ottanta, Kathleen Turner era la regina del grande schermo, una donna potente, con una voce roca e impastata di whisky e uno sguardo capace di sciogliere l'acciaio. Dai corridoi roventi di Brivido caldo alle avventure nella giungla di All'inseguimento della pietra verde, era la fantasia hollywoodiana per eccellenza.

‎Ma mentre il mondo vedeva una donna che sembrava invincibile, Kathleen stava segretamente entrando in un ring per una lotta che sarebbe durata decenni: una battaglia contro il suo stesso corpo che avrebbe messo alla prova il suo spirito più di qualsiasi copione.

‎La sua ascesa fu meteorica. Nel 1981, Brivido caldo la trasformò in un fenomeno globale da un giorno all'altro. Nonostante il budget ridotto, il film fu un grande successo, e all'improvviso la figlia di un diplomatico era il simbolo sessuale più celebre del mondo.

‎Accettò quel titolo con beneficio d'inventario, trovandolo spesso divertente, viste le sue origini da maschiaccio. Non era solo un bel viso: era una forza della natura. Diede persino vita all'iconica Jessica Rabbit, con il famoso sussurro: «Non sono cattiva, sono disegnata così».

‎Ma nei primi anni Novanta la musica si fermò. Kathleen iniziò ad avere febbri terrificanti e un dolore così acuto che sembrava le stessero schiacciando le articolazioni. La diagnosi fu artrite reumatoide (AR), una malattia autoimmune brutale in cui il corpo si rivolta contro se stesso.

‎Il cambiamento fu brutale. Un giorno faceva i suoi stessi stunt; il successivo non riusciva nemmeno a prendere in mano una penna o a girare la testa per vedere chi c'era nella stanza. I medici la guardarono negli occhi e le diedero una previsione che le spezzò l'anima: le dissero che avrebbe passato il resto della vita su una sedia a rotelle.

‎Per restare in piedi e continuare a lavorare, ricorse a massicce dosi di steroidi. Gli effetti collaterali fisici furono crudeli. Il suo viso si gonfiò e aumentò rapidamente di peso. Invece della compassione, i media le riservarono scherno. Circolarono voci crudeli secondo cui era «in declino» o «si stava lasciando andare», completamente all'oscuro del fatto che combatteva per ogni passo che faceva.

‎L'isolamento dovuto all'agonia fisica cronica la portò a un capitolo oscuro. Kathleen finì per ricorrere alla bottiglia per far tacere il grido delle sue articolazioni. È stata incredibilmente coraggiosa nel raccontare come sia scivolata nell'ombra, dichiarando: «Ho scoperto che la vodka lo faceva tacere». Non si trattava di fare festa, ma di intorpidire la sensazione delle sue articolazioni che si bloccavano.

‎Ma quella tattica di sopravvivenza divenne una pericolosa dipendenza. Nel 2002, rendendosi conto che stava perdendo se stessa, si fece ricoverare in una comunità di recupero. Riprese in mano le redini della sua vita con una determinazione che offuscava qualsiasi personaggio avesse mai interpretato. «Ora mi godo i miei cocktail», ha confessato in seguito, «ma ho smesso per qualche anno per essere sicura di non essere alcolista».

‎Il suo cuore era ardente come la sua carriera. Durante le riprese di All'inseguimento della pietra verde, la chimica tra lei e Michael Douglas era innegabile. Si stavano innamorando, ma il tempismo fu disastroso: Douglas era ancora tecnicamente sposato. Scelsero l'amicizia piuttosto che uno scandalo, un legame che dura ancora oggi. In seguito sposò Jay Weiss, che divenne il suo punto di riferimento, aiutandola letteralmente ad abbottonarsi le camicie quando le sue mani non funzionavano. Sebbene alla fine abbiano divorziato nel 2007, sono rimasti grandi amici.

‎Oggi Kathleen Turner può usare un bastone o una sedia a rotelle agli eventi pubblici, ma il suo spirito è indomito. Insegna, recita e si batte per chi soffre di malattie autoimmuni. Ha dimostrato che, sebbene un corpo possa rompersi, il cuore di una guerriera rimane integro.

‎La resilienza è una bellezza che non svanisce mai.

Facebook 

Giovanni Malago'

 


Facebook 

La bravissima e bellissima Virginia Raffaele


 

Facebook 

Fenix con la poetessa Isabella Velardo

 


Allegra Cole

 


Facebook 

Trump vs Report

 


Non solo Gasparri, la Lega, Fratelli d’Italia e più o meno l’intera destra italiana.


Ora anche gli Stati Uniti di Donald Trump - tramite un suo fedelissimo - minacciano di far chiudere Report e tappare la bocca a Sigfrido Ranucci.


L’inviato speciale di Trump in Italia Paolo Zampolli ha diffidato Report dal mandare in onda il servizio su Epstein e Melania Trump che lo mette in forte imbarazzo politico e personale.


Ma anche questa volta gli è andata malissimo, come a tutti quelli che prima di lui hanno provato a censurare preventivamente Report.


La risposta di Ranucci non ha tardato ad arrivare:


“Ci limitiamo a ricordare alcuni fatti. Zampolli compare negli Epstein files decine di volte e per sua stessa ammissione ha avuto a che fare con Epstein. Ci ha ricevuti a casa sua dopo essere stato informato per iscritto dei temi dell'intervista. Ha risposto per più di un’ora alle nostre domande e addirittura, rispetto al passaggio a margine dell’intervista in cui parla delle ‘donne brasiliane’, la telecamera è stata riaccesa dopo una sua esplicita richiesta.

Zampolli non è un privato cittadino, è l'inviato del Presidente degli Stati Uniti per le partnership globali, e quello che dice, e come lo dice, è di interesse pubblico, per questo mandaremo in onda il servizio.”


Tutte le volte che hanno provato a diffidare Report è andata a finire che si sono fatti malissimo: prima del programma, dopo il programma. E soprattutto DURANTE.


Poteva chiedere a Gasparri.


Solidarietà ancora una volta a Sigfrido Ranucci per questo ennesimo, vergognoso quanto goffo attacco alla libertà di stampa e di inchiesta.


Menomale che esiste e resiste. Finché dura.

Lorenzo Tosa 

Facebook