La terribile tragedia è passata alla storia come "il giorno in cui la musica morì". Nulla di tutto ciò sarebbe accaduto se non fosse stato per il "Tour dell'inferno".
Charles Hardin "Buddy" Holly, Richard Steven Valenzuela (Ritchie Valens) e J.P. Richardson (The Big Bopper) facevano allora parte di quel tour di 24 giorni, ufficialmente noto come Winter Dance Party Tour. Insieme a Dion DiMucci e i Belmonts e a Frankie Sardo, viaggiarono attraverso Wisconsin, Minnesota e Iowa, cantando e ballando per folle di adolescenti, a partire dal 23 gennaio 1959 a Milwaukee.
Sfortunatamente, la General Artists Corporation aveva organizzato le tappe del tour senza alcun criterio di efficienza. I musicisti passavano ore al giorno su un autobus, percorrendo centinaia di chilometri per raggiungere ogni nuova località, spesso tornando indietro su strade già percorse.
A peggiorare le cose, non esistevano le autostrade che abbiamo oggi. Invece, i musicisti viaggiavano su strade rurali a bordo di quello che era di fatto uno scuolabus inaffidabile.
Il peggiore di questi guasti avvenne il 1º febbraio, mentre l'autobus viaggiava da Duluth a Green Bay. I musicisti rimasero bloccati per ore a temperature sottozero, tenendosi al caldo bevendo whiskey e bruciando giornali nel corridoio del pullman. Quel giorno persero un batterista a causa del congelamento: dovette essere ricoverato in ospedale dopo essere stati soccorsi.
Il 2 febbraio, Holly aveva esaurito la pazienza. Si stavano esibendo al Surf Ballroom di Clear Lake, Iowa, ma la tappa successiva era a ore di distanza, a Moorhead, Minnesota. Voleva dormire. Voleva fare il bucato. Voleva una doccia: tutti lussi che erano stati difficili da ottenere con gli spostamenti continui.
Così noleggiò un aereo, un Beechcraft Bonanza del 1947 con spazio per soli 3 passeggeri. Quali musicisti fortunati sarebbero potuti andare?
Dion ricorda che gli fu offerto un posto, ma rifiutò quando seppe che il biglietto costava 36 dollari a passeggero. Come spiegò in seguito Dion: "Si accese una lampadina nella mia testa perché mio padre pagava quella cifra al mese per l'affitto nel Bronx. Così pensai: non spenderò un intero mese di affitto solo per un volo."
Altre versioni dicono che Holly avesse deciso di portare i suoi musicisti, Allsup e Waylon Jennings, ma entrambi cedettero il loro posto. Valens convinse Allsup a lanciare una moneta per il suo posto. Nel frattempo, Richardson si avvicinò a Jennings. "Eravamo davvero buoni amici," spiegò Jennings. "Mi disse: Amico, sono stato malato. Ho l'influenza. Non riesco proprio a riposare. Ti dispiacerebbe se prendessi il tuo posto sull'aereo?" Holly approvò il piano, ma scherzò anche con Jennings.
"Spero che il tuo dannato autobus si blocchi di nuovo," rise Holly, a quanto si racconta. "Beh, spero che il tuo vecchio aereo si schianti," replicò Jennings per scherzo.
Ci vollero anni per superare il fatto di aver fatto quella particolare battuta.
Il tempo stava peggiorando, ma nessuno sembrava rendersene conto. Il pilota del charter non era abilitato al volo strumentale. Peggio ancora, ricevette bollettini meteorologici inaccurati e apparentemente non si rese conto che non avrebbe dovuto volare quella notte.
Il piccolo aereo decollò da Mason City alle 12:55 di notte. L'aeroporto perse presto i contatti con il pilota, ma i rottami dell'aereo non furono trovati fino alla mattina successiva. Tutti a bordo erano morti all'istante nell'impatto contro il terreno ghiacciato.
La tragedia scosse la nazione. Come sapete, Don McLean ne scrisse persino nella sua canzone American Pie, chiamandola "il giorno in cui la musica morì".
Come concluse in seguito Dion: "Quei tre ragazzi hanno influenzato la mia vita a molti livelli. Buddy una volta mi disse: Dion, non so come si fa ad avere successo, ma so come si fa a fallire. Cerca di piacere a tutti e non arriverai da nessuna parte. Mi mancano quei ragazzi. Grazie a Dio che nella mia fede le relazioni non finiscono mai. Lassù ho tre angeli."
Dio spesso opera attraverso il dono della musica per toccare le nostre emozioni più profonde e guarire i nostri cuori pesanti. Sebbene la loro improvvisa partenza abbia portato un immenso dolore, i loro dolci spiriti rimangono immortali, sussurrando speranza e luce nelle vite di tutti coloro che custodiscono il loro ricordo.
Nessun commento:
Posta un commento