Lui è Donnie Dunagan. Nei Marines dal 1952 al 1977, tre giri d’inferno in Vietnam, una Bronze Star, tre Purple Hearts e il grado di Maggiore. È stato il più giovane Sergente Istruttore del Corpo, uno che urlava ordini sputando nicotina e veleno addosso a reclute tremanti, forgiandole con la stessa dolcezza di un fabbro che tempra il ferro a martellate. Un curriculum che gronda sangue, sudore e cordite.
Eppure, dietro il militare incazzato nero, c’era un segreto che non poteva rivelare neppure sotto tortura: a 8 anni era stato la voce di Bambi, il cerbiatto smielato della Disney. Sì, il futuro incubo dei Vietcong era stato la personificazione vocale del trauma infantile di generazioni di bambini. Una carriera schizofrenica: da “oh mamma, dove sei?” a “muoviti, verme, o ti str**zo con le stringhe degli stivali!”.
Per decenni tenne la bocca chiusa, consapevole che dire ai Marines “il vostro istruttore è Bambi” avrebbe distrutto più morale di una raffica di AK-47. Lo ha confessato solo da vecchio, quando ormai nessuno poteva più degradarlo a mascotte del circo Disney.
E pensare che centinaia di soldati in Vietnam hanno imparato a strisciare nel fango sotto il fuoco nemico con la voce che un tempo balbettava teneramente: “Papà?”. Immaginate di essere addestrati da Bambi: un cerbiatto che ti insegna a ucc***re.
~Babbu Mannu
Nessun commento:
Posta un commento