Le donne di Pablo Picasso

 

Era 21 anni. Lui 61. E quando cercò di lasciarlo, Pablo Picasso la guardò e rise: "Nessuno lascia Picasso." E lei se ne andò lo stesso—diventando l’unica donna che ci sia mai riuscita.

Pablo Picasso distruggeva le donne.

Non metaforicamente. Letteralmente.

Marie-Thérèse Walter, la sua amante, si impiccò quattro anni dopo la sua morte—incapace di vivere senza di lui anche dopo la morte. Dora Maar, la brillante fotografa che dipinse come "La Donna che Piange," trascorse anni in cure psichiatriche dopo che lui la scartò. Jacqueline Roque, la sua seconda moglie, si sparò tredici anni dopo la sua morte.

Il modello era sempre lo stesso: Picasso trovava una giovane donna talentuosa. La consumava—la sua giovinezza, la sua arte, la sua identità. La dipingeva ossessivamente, immortalizzandola sulla tela mentre la distruggeva nella vita. Poi, quando aveva finito, passava alla successiva.

Chiamava le donne "dee o zerbini." Le chiamava anche "macchine di sofferenza."

E per decenni, nessuna donna gli sfuggì. Restavano fino a quando lui le lasciava, o si frantumavano cercando di resistere.

Fino a Françoise Gilot.

Parigi, 1943. La città era buia, occupata dai nazisti, i caffè mezzi vuoti e tesi. Dentro una stanza piena di fumo, Françoise—studentessa di pittura di 21 anni con intelligenza feroce e occhi ancora più feroci—incontrò Pablo Picasso, 61 anni.

La guardò e disse: "Sei così giovane. Potrei essere tuo padre."

Lei lo guardò senza battere ciglio. "Non sei mio padre."

Quella era Françoise—acciaio avvolto nella grazia.

Per dieci anni visse nella sua orbita. Dipinse. Lo amò. Gli diede due figli—Claude e Paloma. Lui la dipinse centinaia di volte, la chiamò sua musa, la sua "donna che vedeva troppo."

Ma Françoise vide ciò che le altre non avevano visto: vide la trappola.

"Lo amavo," disse anni dopo, "ma vedevo anche come aveva bisogno di distruggere ciò che amava di più."

All’inizio degli anni ’50, la maschera era caduta. Picasso—che una volta la corteggiava con fascino e genialità—era diventato crudele. Pretendeva adorazione, non collaborazione. Ogni conversazione diventava una lotta di potere. Ogni silenzio, una guerra psicologica.

La metteva contro le altre donne. Sminuiva la sua arte. Si infuriava quando mostrava indipendenza. "Voleva essere sia Dio che bambino," ricordava Françoise. "E non c’era spazio per nessun altro in quell’universo."

Altre donne si erano spezzate sotto questo trattamento. Dora Maar aveva provato a reagire e finì in istituto. Marie-Thérèse accettò il suo ruolo di amante perpetua, aspettando le briciole della sua attenzione.

Ma Françoise era diversa.

Una mattina del 1953, dopo un’altra notte di urla e manipolazioni, si guardò allo specchio nella loro villa a Vallauris. Aveva solo trentadue anni, ma si sentiva antica. Dietro di lei, le opere di Picasso coprivano ogni parete come occhi vigili.

Si vide chiaramente per la prima volta in anni.

Si voltò verso di lui e disse piano: "Me ne vado."

Picasso rise. Un riso freddo, incredulo—il riso di un uomo che non era mai stato rifiutato.

"Non puoi lasciarmi. Nessuno lascia Picasso."

Ma lei lo fece.

Raccattò le sue cose. Prese i figli. E uscì dalla villa, dalla sua ombra, dal suo controllo.

Niente dramma. Nessuna crisi. Solo il silenzioso potere di una donna che reclamava la propria anima.

"Non ero una prigioniera," disse anni dopo. "Sono venuta quando volevo e sono partita quando volevo."

Picasso rimase sbalordito. Poi furioso.

Cercò di distruggerla.

Chiamò galleristi in Europa e America. Disse loro di non esporre mai le sue opere. Diffuse voci che fosse instabile, ingrata, nulla senza di lui. "Alla gente non importerà mai di te," sghignazzava. "Importerà solo che mi hai conosciuto."

Usò ogni briciolo del suo potere—e nel mondo dell’arte degli anni ’50, il suo potere era assoluto—per cancellarla dall’industria.

Ma Françoise si rifiutò di sparire.

Continuò a dipingere. Crebbe i figli da sola. Ricostruì la sua carriera da zero, galleria dopo galleria, quadro dopo quadro.

E nel 1964 fece qualcosa che sconvolse il mondo dell’arte: pubblicò Life with Picasso—un memoir chiaro e impietoso che demoliva il mito e raccontava la sua verità.

Il libro fu scandaloso. I critici lo chiamarono vendicativo. Gli amici di Picasso lo chiamarono tradimento. Lo stesso Picasso cercò di vietarlo in Francia.

Françoise lo chiamò libertà.

"Dovevo la verità alle altre donne," disse. "Così avrebbero saputo che anche loro potevano sopravvivere a lui."

Il libro divenne un bestseller internazionale. Per la prima volta, il mondo vide dietro il genio di Picasso—la crudeltà, la manipolazione, la distruzione sistematica delle donne che lo amavano.

E la libertà divenne il capolavoro di Françoise.

Anni dopo aver lasciato Picasso, si innamorò di nuovo—del dottor Jonas Salk, il virologo che sviluppò il vaccino contro la poliomielite e salvò milioni di vite.

Il contrasto era netto e perfetto.

"Picasso voleva possedere il mondo," disse Françoise. "Jonas voleva guarirlo."

Sposò Salk nel 1970 e rimasero insieme fino alla sua morte nel 1995. Con lui trovò ciò che Picasso non poteva darle: un amore basato sul rispetto reciproco, non sulla dominazione.

Intanto la sua arte fioriva. I suoi dipinti—vibranti, forti, senza scuse, solo suoi—iniziavano a comparire nei principali musei. Il Met. MoMA. Centre Pompidou. Le sue opere parlavano di sopravvivenza, resilienza e rinascita.

Era diventata ciò che Picasso temeva di più: un’artista ricordata per il proprio genio, non per il suo.

Picasso morì nel 1973 a 91 anni, circondato da arte e ricchezza ma infine solo, avendo bruciato tutti quelli che lo amavano.

Françoise visse fino al 2023, morendo pacificamente a 101 anni—sopravvivendo a lui di cinquant’anni.

In quegli cinquant’anni dipinse, insegnò, ispirò. Vide i figli e i nipoti prosperare. Dimostrò che una donna poteva sopravvivere al più famoso artista del XX secolo e emergere non come nota a piè di pagina, ma come forza.

Quando le chiesero tardi nella vita come avesse trovato il coraggio di andarsene, sorrise e disse semplicemente: "Perché la libertà è l’unico amore che vale la pena mantenere."

Picasso dipinse il suo volto cento volte, cercando di catturarla, controllarla, possederla.

Ma Françoise dipinse il suo destino.

Aveva 21 anni quando incontrò l’uomo più potente del mondo dell’arte. Aveva 32 anni quando lo lasciò. E aveva 101 anni quando morì—avendo trascorso settant’anni a dimostrare che non era mai stata la sua musa.

Era sempre stata l’artista.

Pablo Picasso distrusse ogni donna che toccava.

Tranne una.

Françoise Gilot non sopravvisse solo a Picasso. Uscì dalla sua ombra e entrò nella propria brillante luce—e vi rimase per il resto della sua lunga, straordinaria vita.

A volte, il più grande atto di creazione è rifiutarsi di essere distrutti.

Facebook