Voce di Gaza 

Gaza non vuole la pietà del mondo

Sotto un tetto di lamiera… Taysir Muhaysin scrive del dolore di Gaza.

Di Walid Al-Awad

Sotto un tetto di lamiera e mura di stoffa costruite in fretta, creando il suo piccolo regno per proteggere sé e la sua famiglia durante il lungo periodo di sfollamento, il nostro compagno Taysir Muhaysin ha scritto oggi.

Forse alla luce fioca di una candela, o all'ombra di un ulivo sopravvissuto, ha scritto ancora una volta del dolore di Gaza e della sua ferita sanguinante, riprendendo un suo testo del novembre 2023 in cui diceva:

"Gaza non è Gerusalemme, e non è nemmeno simile a Gerusalemme, ma anche a Gaza si vedono meraviglie… una città esile che si lava i piedi nel mare e si pettina i capelli che ricadono sulle spalle della sentinella." L'8 novembre 2023, mentre ero intrappolato con decine di civili nella YMCA di Gaza City, con i cannoni che facevano capolino dalle finestre, i bulldozer che affondavano i denti nei muri e nelle stanze, e i martiri che cadevano uno dopo l'altro, che seppellivamo frettolosamente nel cortile in fiamme della YMCA, scrissi un pezzo che riecheggiava ciò che il mio amico Taysir aveva scritto quel giorno su Gaza, che cercava ancora di preservare la sua immagine originaria prima di essere inghiottita dalle fiamme e dalle macerie.

Quel pezzo era un tentativo di aggrapparsi all'immagine di Gaza che conoscevamo: la Gaza del mare, dei caffè, della Corniche e della vitalità della vita; la Gaza che si pettinava i capelli con le acque del Mediterraneo e apriva le sue finestre al sole, ai pescatori, ai passanti e agli innamorati.

Oggi, dopo che Taysir è tornato a scrivere della sofferenza di Gaza, sembra che il vecchio pezzo non sia più sufficiente a descrivere questa immensa devastazione e questa spossatezza umana. Gaza non è più solo una città bombardata; È una città la cui anima è stata annientata e prosciugata fino all'ultima goccia, e la morte ora perseguita i suoi figli persino nei loro pochi sogni. Ecco perché scrivo di nuovo…

Non come ripetizione del primo testo, ma come sua estensione, un nuovo tentativo di catturare quel dolore che è diventato cronico, più grande delle parole e più pesante di qualsiasi capacità di sopportazione.

Oggi Gaza non corre per sopravvivere, ma per rimandare la sua morte, ancora per un po'.

La città che un tempo si svegliava al clamore dei venditori, al profumo del pane e al richiamo del mare, ora si sveglia con volti pallidi e anime tormentate che contano i dispersi. Ogni mattina è come un libro aperto di necrologi, che si estende per tutta la vastità dei campi profughi e dei rifugi. Le tende non sono più solo stracci laceri, ma vite sospese da un filo di fumo, tremanti a ogni aereo di passaggio o esplosione.

A Gaza, la gente non si chiede più: Cosa faremo domani?

Invece: chi di noi sopravvivrà fino a domani?

Le madri qui non dormono veramente; si limitano a chiudere gli occhi. Lasciano metà della loro anima sospesa sul petto dei figli, cercando di sentire il loro respiro in ogni istante, non solo per paura della morte, ma anche per i roditori che rosicchiano la loro tenera carne nelle tende. È come se dormire a Gaza fosse diventato un piccolo tradimento della prudenza.

E i padri che un tempo accompagnavano i figli a scuola e al parco ora raccolgono i resti dei loro amati figli in sacchi, portandoli al cimitero, o recuperando i loro nomi dalle liste dei martiri.

Persino il mare di Gaza è cambiato.

Il mare di Gaza, che era come una finestra aperta sulla libertà, dove ogni pomeriggio prendevo la mia canna da pesca e mi sedevo sul molo, tornando solo con un pasto a base di pesce che Taysir gustava ogni volta che lo invitavo, questo stesso mare ora è come un vecchio testimone, immobile di fronte al massacro. Le onde sembrano stanche, come se fossero stanche di lavare via sangue, sabbia e cenere. E la corniche, un tempo brulicante di innamorati, atleti e venditori di mais e caffè, è diventata un passaggio per gli sfollati, un ricordo che cammina a piedi nudi. La Striscia di Gaza non è più solo un insieme di città in declino; è una dura prova per il significato stesso dell'umanità.

Qui, un bambino impara i nomi degli aerei prima ancora di imparare a leggere. Là, una bambina conosce la forma di un missile meglio dei suoi giocattoli. Qui, una madre nasconde un pezzo di pane come le madri di un tempo nascondevano l'oro. E là, un uomo siede davanti alla sua tenda, senza aspettarsi nulla, semplicemente a guardare il cielo come se stesse negoziando con il destino in silenzio.

La paura a Gaza non è più un momento fugace; è diventata uno stile di vita.

Le persone non camminano per le strade; le attraversano con la cautela dei sopravvissuti. Le porte non si chiudono per rassicurazione, ma si lasciano socchiuse in previsione di un'improvvisa ondata di persone. Anche le conversazioni sono incomplete, sempre interrotte dal suono di un'esplosione, da un notiziario dell'ultima ora o dall'urlo di una madre che ha appena identificato i resti del figlio.

E di notte, quando i rumori si attenuano un po', inizia il vero terrore.

Lì, sotto la tela umida delle tende, le persone giacciono con gli occhi fissi sul fragile soffitto, osservando la possibilità della morte incombere su di loro. I bambini dormono con le scarpe per non perdere tempo in caso di fuga, e le madri mettono vicino alla testa ciò che resta dei loro documenti d'identità e degli indumenti leggeri, come se si preparassero ogni notte a una piccola resurrezione.

Eppure, come dice Taysir con ostinazione e pazienza…

C'è qualcosa a Gaza che non può essere spezzato.

Qualcosa come quell'ulivo che resta in piedi anche se l'intero campo brucia. Qualcosa come un pescatore che ripara le sue reti vicino a una casa distrutta, o un bambino che disegna un sole sulla parete di una tenda, o una donna che spazza le macerie davanti a una casa che esiste solo nel suo ricordo.

Ecco perché Gaza sembra così resiliente: perché più sprofonda nel dolore, più si aggrappa all'idea di vita e dignità.

Gaza non vuole la pietà del mondo.

Vuole solo che il mondo smetta di guardarla morire.

E rimarrà, nonostante tutta questa distruzione, la città che si bagna i piedi nel mare, ma oggi sta anche lavando via la coscienza impotente dell'umanità, esponendo la nudità di questo mondo che guarda i suoi figli massacrati in un freddo silenzio. 25-05-2026

(Traduzione a cura di Bassam Saleh)

Facebook