Il mostro di Ravenna

 

L'8 marzo 1512 nacque qualcosa a Ravenna. 34 giorni dopo morirono 15.000 persone.

Se la sequenza fosse solo una coincidenza, non ci avrebbe pensato nessuno. Il problema è che tutta Europa ci pensò, e lo scrisse.

Era l'8 marzo 1512, Quaresima. Da una piccola abitazione nei pressi di un convento di Ravenna uscì una creatura che nessuna levatrice aveva mai visto: corno adunco in fronte, ali di pipistrello al posto delle braccia, un occhio incastonato nel ginocchio sinistro, una gamba ricoperta di squame di serpente, ermafrodita. Sul petto, marchiate nella carne: tre lettere. X, Y, V.

Non era una voce. Era un fatto documentato in tempo reale.

Il governatore di Ravenna mandò un rapporto scritto direttamente a Papa Giulio II. Il farmacista fiorentino Luca Landucci la disegnò nel suo diario personale. Il cronista fiammingo Johannes Multivallis da Tournai la inserì nella sua continuazione della cronaca di Eusebio. Conrad Wollfhart la riprodusse in stampa a Basilea nel 1577. Esiste persino un disegno attribuito a Leonardo da Vinci.

Non una leggenda tramandata. Cronisti indipendenti, in paesi diversi, che scrivono la stessa cosa nello stesso momento.

Aspetta. Perché qui inizia la parte che non si dimentica.

34 giorni dopo quella nascita, l'11 aprile 1512 — Domenica di Pasqua — fuori dalle mura di Ravenna andò in scena una delle battaglie più sanguinose dell'intero Rinascimento italiano. Francesi contro la Lega Santa. Artiglieria pesante, quadrati di picchieri spagnoli, 15.000 morti in un solo giorno. Morì anche Gaston de Foix, il comandante francese, circondato e trafitto a colpi di picca mentre caricava a cavallo.

Fu la prima battaglia europea dove l'artiglieria decise le sorti del campo. Il Duca di Ferrara schierò 8 cannoni grossi da 4 metri, con palle da 14 chilogrammi. La gittata arrivava a 700 metri. Fu un massacro con regole nuove.

E il mostro? Giulio II aveva già ordinato di abbandonarlo nelle pinete fuori città — per cancellare, si disse, il segno tangibile del peccato. I cronisti non si limitarono a descrivere la creatura: la decodificarono. Il corno era la superbia. Le ali erano l'inclinazione al male. L'occhio nel ginocchio era l'attaccamento ai beni terreni. Le lettere sul petto — X, Y, V — non trovarono mai un'interpretazione univoca.

Il mostro di Ravenna fu classificato come ostentum: un prodigio, un avvertimento divino che precede la sciagura. Categoria nota, riconosciuta, istituzionale nel pensiero del tempo.

Oggi sappiamo che potrebbe essere stata una grave malformazione congenita, amplificata dal filtro simbolico dell'epoca. Ma questo non cambia la sequenza: 8 marzo, nascita documentata. 11 aprile, 15.000 morti.

L'Europa del 1512 non cercò di spiegarlo. Si limitò a contare i giorni.

In breve:

L'8 marzo 1512 nacque a Ravenna una creatura con corno, ali di pipistrello, un occhio nel ginocchio e tre lettere sul petto — documentata da cronisti di tutta Europa

Il governatore di Ravenna inviò un rapporto a Papa Giulio II; Luca Landucci la disegnò; Johannes Multivallis la inserì nelle cronache; Conrad Wollfhart la stampò a Basilea

34 giorni dopo, l'11 aprile 1512 (Domenica di Pasqua), fuori da Ravenna morirono 15.000 persone nella battaglia più sanguinosa del Rinascimento italiano

Facebook