Madre Emmanuelle

 

‎A 63 anni, entrò nella più grande discarica d'Egitto. E ci rimase per due decenni.

‎Il Cairo. 1971. La puzza si sentiva a un miglio di distanza.

‎La baraccopoli di Moqattam. Dove la capitale egiziana scaricava tutto ciò che buttava via. E dove vivevano 40.000 persone.

‎Li chiamavano zabaleen. "La gente della spazzatura."

‎Setacciavano i rifiuti del Cairo a mani nude. Lo scarto di sette milioni di persone. Ogni giorno. Plastica. Vetro. Ossa. Metallo. Scarti di cibo per i maiali.

‎Niente scuole. Niente ospedali. Niente acqua corrente. Niente elettricità.

‎La città faceva finta che non esistessero.

‎Suor Emmanuelle aveva 63 anni. Una suora francese in abito grigio. Aveva passato 40 anni a insegnare letteratura alle figlie dei diplomatici.

‎Scuole sicure. Lavoro rispettabile. Una pensione comoda che l'aspettava.

‎Lasciò perdere tutto.

‎Fece una domanda: "Dove sono i più poveri d'Egitto?"

‎Tutti indicarono la discarica.

‎Ci andò. Chiese se poteva trasferirsi lì.

‎Gli zabaleen la fissarono. Nessuno aveva mai chiesto di vivere lì.

‎Le costruirono una stanza di cemento. Un letto. Una croce. Una Bibbia.

‎Si trasferì.

‎Ecco cosa trovò.

‎Ragazze che partorivano a dodici anni. Di nuovo a tredici. Di nuovo a quattordici. Morte a venticinque.

‎Bambini che morivano per infezioni costate pochi centesimi da curare.

‎Uomini che si tagliavano le mani ogni giorno con vetri rotti, senza alcun modo per disinfettare le ferite.

‎Analfabetismo totale. Nessuno sapeva scrivere il proprio nome.

‎Non venne per predicare. La maggior parte era già cristiana. Non venne per convertirli.

‎Venne per restare.

‎Iniziò a insegnare a leggere ai bambini. A scrivere lettere per le madri. A fasciare ferite.

‎Poi puntò più in alto.

‎Capì una cosa. Queste persone non erano povere perché pigre. Erano intrappolate. Il sistema non le pagava. La società le trattava come invisibili.

‎Così iniziò a chiedere soldi.

‎Lettere in Francia. In Europa. Agli egiziani benestanti.

‎Diventò instancabile.

‎Nel 1980, aveva raccolto abbastanza da costruire.

‎Prima: una scuola elementare. Gratuita. Per qualsiasi bambino zabaleen.

‎Poi: un ambulatorio. Infermiere. Vaccini. Medicine di base.

‎Poi: un centro donne. Alfabetizzazione. Corsi di formazione. Speranza.

‎Poi qualcosa di geniale: trovò un ingegnere. Costruì un impianto di compostaggio. Trasformò montagne di letame di maiale in fertilizzante. Lo vendette alle aziende agricole.

‎Gli zabaleen avevano un reddito.

‎Inoltre distribuì anticoncezionali. A ragazze di appena dodici anni.

‎Il Vaticano andò su tutte le furie.

‎Lei non batté ciglio.

‎"Sono con i poveri," disse. "Farò ciò di cui i poveri hanno bisogno."

‎Visse in quella baraccopoli per vent'anni. Sotto le estati egiziane. Durante epidemie. Attraverso il caos politico.

‎Niente acqua corrente. Niente elettricità. Un secchio per gabinetto.

‎Invecchiò lì. Capelli bianchi. Viso segnato dal clima. Lo stesso abito grigio per anni.

‎Gli zabaleen la chiamavano Om Emmanuelle. "Madre Emmanuelle."

‎Scrisse libri su di loro. I libri vendettero in Francia. Diventò famosa per caso.

‎Alla fine degli anni '80 era un nome noto a tutti. In TV nazionale. Incontrava presidenti.

‎Usò ogni secondo di quella fama per raccogliere fondi.

‎Nel 1993, a 84 anni, il suo ordine religioso la costrinse a tornare a casa.

‎Era stata in Egitto per 22 anni. Nella baraccopoli per venti.

‎Era esausta.

‎Ma non si fermò.

‎Passò gli ultimi quindici anni a raccogliere fondi. TV. Radio. Conferenze. Libri.

‎Raccolse milioni. Si espanse in otto paesi. Libano. Sudan. Burkina Faso. Filippine.

‎Viveva semplicemente in una casa di riposo francese. Non possedeva nulla. Inviava ogni euro ai progetti.

‎Morì nel sonno il 20 ottobre 2008.

‎Ventisette giorni prima del suo centesimo compleanno.

‎L'Egitto la pianse più della Francia.

‎Gli zabaleen tennero una cerimonia in sua memoria. Centinaia di persone accorsero. Ex raccoglitori di spazzatura diventati medici, insegnanti, infermieri.

‎I loro figli vivevano vite completamente diverse.

‎Grazie a lei.

‎Le scuole sono ancora lì. Gli ambulatori. Il centro donne. L'impianto di compostaggio.

‎Ecco cosa mi perseguita di questa storia.

‎Lei iniziò a 63 anni.

‎La maggior parte della gente va in pensione a 63 anni.

‎Lei passò quarant'anni a insegnare a ragazzi ricchi. Poi entrò in una discarica e passò i vent'anni successivi a insegnare ai dimenticati.

‎E poi quindici altri a raccogliere fondi per loro.

‎Non era una assistente sociale. Non era un medico. Non era giovane.

‎Era un'insegnante di 63 anni che decise che la seconda metà della sua vita sarebbe contata più della prima.

‎Trovò le persone più invisibili del Cairo e si rifiutò di distogliere lo sguardo.

‎Mangiò con loro. Dormì tra loro. Curava le loro ferite. Imparò i loro nomi.

‎Non cercò di convertirli. Diceva che il suo compito era amare, non predicare.

‎Visse 99 anni.

‎Passò gli ultimi 37 a servire persone che nessuno voleva vedere.

‎Suor Emmanuelle. Suora francese. Visse in una baraccopoli di spazzatura fino a 84 anni. Morì a 99.

‎Il suo crimine? Aver notato persone che tutti gli altri ignoravano.

‎La sua eredità? Migliaia di bambini che sono cresciuti sapendo leggere. Lavorare. Sognare.

‎Tutto perché una donna entrò in una discarica a 63 anni.

‎E si rifiutò di andarsene.