Lo scelsero perché pensavano che sarebbe rimasto in silenzio.
Óscar Romero. 1977. Un prete conservatore delle zone rurali di El Salvador. Obbediente. Tradizionalista. Il tipo d'uomo che per tutta la vita aveva evitato la politica.
Quando lo nominarono arcivescovo di San Salvador, il governo festeggiò. Le famiglie ricche applaudirono. I preti progressisti piansero.
Avevano voluto qualcuno che lottasse per i poveri. Invece ottennero la scelta più prudente possibile.
El Salvador stava bruciando.
Quattordici famiglie possedevano praticamente tutto. Tutti gli altri lavoravano i loro campi per niente. Quando i contadini chiedevano salari giusti, gli squadroni della morte li assassinavano. Quando i preti aiutavano a organizzarsi, venivano fucilati. Quando i giornalisti scrivevano la verità, sparivano.
La violenza era ovunque. Cadaveri ai bordi delle strade ogni mattina.
Romero doveva ignorarla. Per questo lo avevano scelto.
Tre settimane dopo la sua nomina, tutto cambiò.
Il suo miglior amico fu assassinato.
Padre Rutilio Grande. Un gesuita che per anni aveva insegnato a leggere ai contadini poveri. Aiutandoli a organizzarsi. Chiedendo dignità.
Gli squadroni della morte tesero un'imboscata alla sua auto. Lo mitragliarono insieme a tutti quelli che erano dentro.
Romero andò a vedere il corpo. Sedette accanto al cadavere del suo amico. Guardò il suo volto.
Più tardi disse: «Quando ho visto Rutilio lì, morto, ho pensato: se hanno ucciso lui per ciò che faceva, allora anch'io devo percorrere la stessa strada».
Ne uscì un uomo diverso.
Chiese al governo di indagare. Si rifiutarono.
Allora cominciò a fare qualcosa che nessuno si aspettava.
Ogni domenica trasmetteva in tutto il Paese. E cominciò a leggere nomi.
I nomi dei morti. Degli scomparsi. Dei torturati.
Nome dopo nome. Settimana dopo settimana. A volte per ore.
Per i salvadoregni, era l'unico modo per sapere cosa fosse successo ai loro familiari scomparsi. Per il governo, era una dichiarazione di guerra.
Altri preti vennero uccisi. Romero continuò a leggere nomi.
Insegnanti, contadini, leader sindacali, madri che avevano fatto troppe domande. Romero continuò a leggere nomi.
Lo chiamava «la voce di chi non ha voce».
Nel 1980 il Paese era esploso in una guerra civile. Gli squadroni della morte uccidevano decine di persone ogni giorno.
Romero scrisse al presidente americano Jimmy Carter. Lo supplicò di smettere di inviare armi all'esercito salvadoregno.
Carter ignorò la lettera. Le armi continuarono ad arrivare.
Nel marzo 1980, Romero era stato candidato al Premio Nobel per la pace. Era la voce più famosa dell'America Latina.
Era anche un uomo condannato a morte.
Le minacce di morte arrivavano costantemente. Il giornale della chiesa fu incendiato. La stazione radio fu attaccata. Tutti lo supplicavano di fuggire. Di nascondersi. Di smettere.
Si rifiutò.
«Come pastore, sono obbligato per divino mandato a dare la vita per quelli che amo. Se mi uccideranno, risorgerò nel popolo salvadoregno».
Il 23 marzo 1980 tenne il suo ultimo sermone. Trasmesso in diretta in tutta la nazione. Parlò direttamente ai soldati.
«Nessun soldato è obbligato a obbedire a un ordine contrario alla legge di Dio. In nome di Dio e in nome di questo popolo sofferente, vi supplico, vi ordino: fermate la repressione».
Gli uomini che governavano El Salvador lo ascoltarono.
Aspettarono 24 ore.
24 marzo. 18:30. Una piccola cappella d'ospedale. Una trentina di persone durante una messa di commemorazione.
Romero si avvicinò all'altare. Cominciò a preparare la comunione.
Fuori, una Volkswagen rossa si fermò. Un uomo seduto dietro abbassò il finestrino. Puntò un fucile attraverso la porta aperta della cappella.
Un colpo solo.
Il proiettile gli attraversò il cuore. Cadde all'indietro. Il calice della comunione si frantumò. Il vino si sparse sul pavimento. Si mescolò al suo sangue.
Morì in pochi minuti.
L'assassino se ne andò in macchina. Nessuno lo fermò. Non fu mai condannato nessuno.
250.000 persone parteciparono al suo funerale.
A metà della funzione, i cecchini del governo aprirono il fuoco sui presenti dai tetti. Furono lanciate bombe tra la folla.
42 persone furono uccise al suo funerale. Centinaia ferite.
Assassinarono i suoi dolenti mentre lo seppellivano.
La guerra civile continuò per altri 12 anni. Oltre 75.000 civili morirono. Gli Stati Uniti inviarono 1,5 milioni di dollari al giorno in aiuti militari per tutto quel tempo.
L'uomo che ordinò l'assassinio di Romero? Roberto D'Aubuisson. Fondò un partito politico. Fu deputato. Morì di cancro nel 1992. Libero.
Il killer non fu mai identificato.
Per 35 anni la Chiesa cattolica rifiutò di canonizzarlo. I funzionari conservatori lo definivano un vescovo politico. Un marxista. Uno che era morto per politica, non per fede.
Ma i salvadoregni ignorarono Roma. Lo chiamarono santo Romero il giorno stesso della sua morte. Migliaia di persone andarono in pellegrinaggio alla sua tomba. Il suo volto apparve sui muri di tutta l'America Latina.
Nel 2018 38 anni dopo che il proiettile gli aveva squarciato il cuore Papa Francesco lo canonizzò finalmente.
Ecco cosa mi perseguita di questa storia.
Romero non cominciò come un eroe. Era la scelta prudente. La candidatura sicura. Scelto dai potenti perché credevano che avrebbe obbedito.
Guardò il suo amico assassinato e decise che non poteva più.
Così passò i suoi ultimi tre anni a leggere i nomi dei morti alla radio. A supplicare il governo di fermarsi. A supplicare gli Stati Uniti di smettere di finanziarlo.
Lo assassinarono all'altare. Durante la messa. Un colpo solo al cuore.
L'uomo che ordinò il delitto morì serenamente decenni dopo. Le armi continuarono ad arrivare. Al suo funerale morirono altre 42 persone.
E la Chiesa impiegò quasi 40 anni per dichiararlo santo.
Perché i potenti non vogliono santi che sfidano il potere.
Volevano un arcivescovo tranquillo. Una scelta sicura.
Invece ottennero Óscar Romero.
Lesse i nomi dei morti finché non divenne lui stesso uno di loro.
«Se mi uccideranno, risorgerò nel popolo salvadoregno».
E così fu.
Resistenza
Nessun commento:
Posta un commento