Nel maggio del 1944, Elli Friedmann, una tredicenne ungherese, arrivò ad Auschwitz con la sua famiglia, deportata dall'Ungheria. Aveva ancora le lunghe trecce bionde che sua madre accudiva con cura. Sulla rampa, tutto era rumore e terrore guardie che urlavano, cani che ringhiavano, famiglie aggrappate l'una all'altra. E in quel violento turbine di secondi, le sue trecce contribuirono a creare una pericolosa, crudele illusione: quando il medico del campo la visitò, la giudicò più grande di quanto non fosse. La mandò al lavoro, invece che alle camere a gas. La scelta fu istantanea. Le salvò la vita.
Ma alla ragazzina scesa da quel treno non fu concesso di rimanere una bambina ancora a lungo.
All'interno del campo, l'infanzia le fu portata via quasi immediatamente. Elli venne spogliata, rasata e ridotta a un numero. La fame non era un dolore occasionale era lo sfondo di ogni istante. La paura non era un attacco di panico era la routine. Lei e sua madre furono costrette a lavori brutali, a volte a fatiche estenuanti come spostare e livellare terra a mani nude, sorvegliate da guardie che trattavano le persone come oggetti intercambiabili. I giorni collassavano l'uno sull'altro: freddo, sfinimento e la lotta costante per andare avanti. La fame rimodellava i corpi. I volti si svuotavano. E se mai ti capitava di intravedere il tuo riflesso, quell'immagine non sembrava più la tua.
Quando arrivò la liberazione nel 1945, Elli aveva solo quattordici anni. Ma molti sopravvissuti dicevano che i bambini emersi dai campi sembravano molto più vecchi della loro età rimpiccioliti dalla denutrizione, la pelle tesa sulle ossa, gli occhi che portavano un peso che nessun bambino dovrebbe mai portare. I campi non le avevano solo rubato l'infanzia. Avevano distorto il tempo stesso.
Anni dopo, riassunse quel cambiamento in una frase che ancora oggi colpisce come un pugno allo stomaco:
"Ho quattordici anni, e ho vissuto mille anni."
E anche allora, la sopravvivenza non era la fine era l'inizio di tutto ciò che venne dopo.
Elli ricostruì la sua vita sotto un nuovo nome: Livia Bitton-Jackson. Andò negli Stati Uniti, studiò storia e alla fine divenne professoressa. Ma non voltò le spalle a ciò che aveva vissuto. Ne fece parte integrante del suo lavoro affinché la gente non potesse far finta che non fosse successo, o lasciare che sbiadisse in un'astrazione.
Nel suo libro di memorie, I Have Lived a Thousand Years (Ho vissuto mille anni), diede al mondo la voce della ragazza che era stata: terrorizzata, ostinatamente viva, e ancora protesa verso la speranza in un luogo costruito per distruggerla.
Nessun commento:
Posta un commento